Faisant du vélo dans une grande rue boisée, je peine à doubler quelqu’un. Mon trajet se prolonge par un parcours dans les couloirs de l’Université vide et ensoleillée. Balais et serpillères automatiques nettoient les sols en lino et forment des obstacles dans ma course effrénée.

Dans un amphithéâtre de l’université, j’assiste à une conférence d’astrologie, en compagnie de quelques camarades du cours de LSF. Alexandre et Léglise signent au même moment une question. Ils font le signe de l’horloge biologique, puis celui de la santé. Le conférencier est étonné par la forme de la question. Des jeunes arrivent dans l’amphi et on se prend quelques vives gouttelettes sur la nuque. Ils jettent de l’eau à travers toute la salle et le conférencier s’indigne dignement : « C’est une des conséquences du Covid, ce qui vous intéresse c’est de poursuivre ce phénomène de contagion. »

Je croise ma mamie dans un centre commercial. En fait c’est une dame qui lui ressemble beaucoup ! Je lui fait un câlin en lui disant qu’elle me fait beaucoup penser à ma mamie. Elle le sait et sourit. Elle a maintenant la même coupe que moi. Puis je cherche un cadeau à faire à L. Je suis avec T. et on se montre des GPS. Je lui dis que ça va je sais où est Auchan Sud.

Je raconte à quelqu’un aux contours flous ce que je viens de traverser. J’ai les pieds sur terre, je suis avec une amie, il y a des sensations de moustiques. J’évoque un ailleurs et change de plan. Mon corps est dissout, ma vision flotte. Je continue de raconter, sans savoir où est la personne qui m’écoute. Voit-elle ce que je dis ? Je passe par-dessus un paysage légendé, marron, vert, air, une cartographie, par les yeux, par les airs. Il y a en-dessous la Gironde. Donnant une place immense à l’eau, des affluents, et des termes géographiques inconnus… Autour de la Gironde, qui est un fleuve, les canaux naturels s’élargissent. On les appelle ici les gards. Je vois les mots « gard de… quelque chose » inscrits plusieurs fois sur la carte. Je vois le « gard des Jalles » à l’est. Deux autres vastes gards, l’un prolongeant le fleuve au sud, l’autre à l’ouest, séparés par des rubans de terre. Comme une lagune. Les gards se côtoient formant une grande étendue d’eau étalée sur l’échelle de plusieurs villes, au sud de Bordeaux. Je suis interpellé par un îlot qui clôt cette zone humide. Je lis la légende sur la carte-paysage. Au milieu de cette petite île est écrit « L’étoile ou la petite feuille » ou l’inverse… « La feuille ou la petite étoile ». Je trouve en effet qu’on dirait la feuille d’un arbre, d’un platane, petite et vue du ciel.

Tout en marchant, traversant des passages, sur des quais élargis, je chante « Le petit train » de Les Rita Mitsouko dès qu’un tram passe à côté de nous. Je me trouve très drôle et malin de sarcasmes.

Dans le hall d’un cinéma parisien, avec Louis nous nous dirigeons vers la sortie mais décidons de recharger nos abonnements. Dans la file juste derrière nous, des quinquagénaires parlent de jeux vidéo. Ils cherchent une année. Je dis “1997”. On passe en caisse. D’abord Louis. Il en a pour 50 euros. Ça me semble très cher, je me dis que c’est Paris. À mon tour, je dois remplir un formulaire. Je demande un stylo au travailleur handicapé qui me fait face mais en trouve finalement un juste à côté de moi. Écrire la date est très laborieux, je rature beaucoup… je le fais remarquer au guichetier qui me confirme. On devine 21/03 et très épais et raturé 2017. Ça fait 20 euros.

Melvyn, doctorant métis antillais, fait une présentation dans une grande salle un peu vide de l’EHESS. Il y a peu d’étudiants pour l’écouter, c’est un peu entre-soi. Il étudie une petite diaspora, en particulier leur langue et explique beaucoup de choses subtiles à ce sujet. Curieusement il ne veut pas dire d’où vient cette communauté ni dans quelle ville européenne elle vit. Certaines images qu’il projette, notamment la vue aérienne d’une place ancienne avec un bâtiment moderne, permettent de déduire qu’il s’agit de chrétiens orthodoxes d’Éthiopie. Melvyn montre ensuite les vidéos d’un quartier qui abrite une communauté orthodoxe, des Russes et des Arméniens. On le comprend à la forme d’une église et aux caractères cyrilliques sur certains bâtiments. Puis c’est la soutenance de thèse de Melvyn. Maria et moi sommes le seul public. Les tables sont alignées dans une disposition de salle de classe. Chauve, grosse moustache, grosses lunettes rondes, l’assesseur est assis face à Melvyn. Il ressemble à un intellectuel des années 1970 ; probablement un linguiste ou un ethnologue. La soutenance n’est pas très formalisée. Il est le seul membre du jury. Il est bienviellant. Pourtant, lorsque le doctorant commence à parler de la langue de cette population, l’assesseur se rend compte qu’il lui manque des bases très élémentaires, comme le verbe « lire », dont il ne connaît pas la traduction.

Je traverse la cour d’une ferme jusqu’à un appentis. Une chèvre et un chat viennent à ma rencontre très affectueusement. Je perçois un troisième animal furtivement. Le chat part et revient avec un objet dangereux dans sa gueule. La chèvre l’imite, elle s’approche d’un poteau et décroche une machette flambant neuve avec un manche en plastique noir et jaune et un alliage de lames en inox clinquant.

Je rentre en bus, un Trans’Gironde, d’un peu loin, en passant par Talence. Je regarde un homme vers l’avant du bus, debout, il me regarde. Je le fuis aussitôt du regard pour m’évader par la fenêtre. Des paysages d’échoppes défilent, calmes et presque fades. On passe par le cours Gambetta. On prend lentement le virage entre la rue Roustaing et la rue Waldeck-Rousseau. J’envoie un texto à Claire : “c’est loupé pour le BBQ :/”